Comment écrire un poème

1. Trouvez le noyau du poème

Essayez de formuler pour vous-même ce qui vous attire dans le sujet.

Ce n’est pas nécessairement le « message » du poème. Un poème n’a pas l’obligation d’expliquer une thèse.

Le noyau peut être une tension : aimer et vouloir partir, se souvenir et douter du souvenir, être heureux dans un endroit que l’on sait temporaire.

Il peut être une image : une tasse restée sur la table, une fenêtre allumée dans un immeuble vide, une paire de chaussures près d’une porte.

Gardez ce noyau à proximité pendant l’écriture. Il vous aidera à reconnaître ce qui appartient vraiment au poème.

2. Remplacez l’explication par l’expérience quand c’est possible

Dire « je suis triste » transmet une information. Montrer une personne qui remet une deuxième assiette dans l’armoire peut transmettre beaucoup plus.

Les images permettent au lecteur de participer au texte plutôt que de recevoir toutes les conclusions déjà formulées.

Cherchez les détails concrets : une couleur, une température, un geste, une matière, un bruit.

Cela ne signifie pas qu’un poème doit toujours être obscur ou indirect. Une phrase simple et frontale peut avoir une force immense. L’important est de choisir consciemment entre dire et montrer.

3. Écoutez les mots autant que vous les lisez

Un poème existe dans l’oreille, même lorsqu’il est lu silencieusement.

Les répétitions de consonnes, les voyelles, les longueurs de phrases et les ruptures créent une musique qui peut renforcer ou contredire le sens.

Lisez votre texte à voix haute. Vous entendrez souvent des problèmes que l’œil accepte : une accumulation lourde, un mot trop abstrait, une répétition involontaire ou une ligne qui s’arrête trop tôt.

Parfois, le meilleur mot n’est pas le synonyme le plus précis. C’est celui dont le son appartient au passage.

4. Observez le rythme et les syllabes

Même en vers libres, la longueur des lignes produit un effet.

Une série de lignes courtes peut accélérer ou couper le souffle. Une longue ligne peut créer un débordement. Une structure régulière peut instaurer une attente qu’une seule rupture suffit ensuite à rendre visible.

Compter les syllabes n’est donc pas réservé aux formes classiques.

Les trois mesures que la tradition française a le plus travaillées sont l’alexandrin (douze syllabes, césure après la sixième), le décasyllabe (dix, césure après la quatrième) et l’octosyllabe (huit, sans césure fixe). Michèle Aquien, dans La Versification, rappelle que la césure n’est pas une pause de lecture mais une articulation interne du vers — Hugo l’a déplacée dans Les Contemplations sans cesser d’écrire des alexandrins, et c’est ce déplacement qui s’entend.

Le compteur de syllabes d’Ilena peut vous aider à comparer les lignes. Si vous cherchez un compteur de pieds, gardez en tête que le vocabulaire métrique varie selon les traditions et les usages : la mesure est un outil d’observation, pas une note attribuée au poème.

Pour la sonorité plutôt que la mesure, le dictionnaire de rimes d’Ilena propose des options à côté du vers.

Un vers différent des autres n’est pas forcément un problème. La question est de savoir si cette différence produit l’effet que vous voulez.

5. Utilisez la rime comme une possibilité, pas comme une obligation

La rime peut structurer un poème, créer un écho, renforcer une idée ou produire une surprise.

Elle peut aussi emprisonner le texte si chaque ligne est écrite uniquement pour atteindre le dernier son.

Cherchez d’abord ce que le passage doit accomplir. Explorez ensuite les rimes possibles, y compris les rimes imparfaites, les échos internes et les répétitions sonores.

La meilleure rime n’est pas nécessairement la plus exacte. C’est celle qui sert le poème.

C’est aussi ce que réclamait Verlaine : « Ô qui dira les torts de la Rime ? » — et son Art poétique demande « de la musique avant toute chose », c’est-à-dire l’oreille avant la mécanique. Baudelaire, à l’inverse, a écrit les Fleurs du mal presque entièrement en rimes suffisantes ou riches ; les deux choix sont des choix.

Ilena permet de rechercher des rimes tout en gardant le texte dans son contexte. Découvrez aussi Ilena pour les poètes.

6. Cherchez le mot juste, puis remettez-le en question

Un mot peut changer la température d’un poème.

Comparez les synonymes. Regardez les différentes définitions. Essayez l’antonyme, même si vous savez que vous ne le garderez pas. Demandez-vous ce que le mot suggère en plus de ce qu’il signifie littéralement.

Un dictionnaire historique aide ici plus qu’un dictionnaire de synonymes : le Trésor de la langue française informatisé donne, pour chaque mot, ses emplois attestés et leurs datations, ce qui montre les connotations qu’un mot traîne et qu’aucune liste de synonymes ne signale.

Cette exploration ne sert pas à rendre le vocabulaire plus compliqué.

Le mot le plus simple est parfois le plus précis. Le but est de choisir plutôt que de subir le premier mot arrivé.

7. Réécrivez comme une partie de l’écriture

La réécriture n’est pas la réparation d’un mauvais premier jet. Elle fait partie du travail.

Retirez une ligne et relisez. Déplacez une image. Coupez une explication. Essayez un mot plus concret. Changez la longueur d’un vers. Comparez deux fins.

Puis laissez le texte reposer.

Lorsqu’on revient après quelques heures ou quelques jours, on lit souvent davantage comme un lecteur et moins comme la personne qui se souvient de ce qu’elle voulait écrire.

Conserver plusieurs versions permet d’expérimenter sans transformer chaque modification en décision irréversible.